1979年1月17日，鄧小平在人民大會堂福建廳約見胡厥文、胡子昂、榮毅仁、周叔弢和古耕虞五位工商界巨子，以一桌火鍋作舞臺，唱出了一臺歷史的大戲，成為黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線和民營經(jīng)濟發(fā)展史上的一段佳話。
幾十年過去，很多人對當年受邀參加那場“火鍋宴”的“五老”，可能已經(jīng)知之不詳了。在這里，讓我們首先一起來回顧一下“五老”之一胡厥文精彩的人生經(jīng)歷。
探索實業(yè)救國之路
1895年10月7日，胡厥文出生在上海市嘉定縣的一個開明紳士之家。1913年他考入北京工業(yè)專門學校。他受愛國主義和民主主義思想的影響，痛心于國弱民貧，外侮日亟，立志走實業(yè)救國之路。
1918年，胡厥文從北京高等工業(yè)專門學校學習機械畢業(yè)后，志愿到漢陽鐵工廠當工人。
1919年春節(jié)，胡厥文向時任同濟醫(yī)工專科學校常務董事長的岳父沈恩孚拜年。談話間，沈恩孚說起同濟醫(yī)工專科學校里的機械、電器、木工三個實習工場的德籍主任，因第一次世界大戰(zhàn)德國戰(zhàn)敗而被遣送回國，致使工場無人管理，顯得十分混亂，沈恩孚正為找不到合適的人選而發(fā)愁。當沈恩孚聽了胡厥文在漢陽鐵工廠當學徒工的收獲和“實業(yè)救國”的理想時，問他是否愿意回來試試這三個實習工場主任一職。胡厥文欣然同意。
上任后，胡厥文點燃整頓紀律、杜絕損公利私和增加工場收入“三把火”。這“三把火”燒出了胡厥文在同濟醫(yī)工工場的威信，使工場很快起死回生，也成就了他機械工業(yè)事業(yè)的基礎。
1922年，胡厥文創(chuàng)辦了自己的第一家工廠——新民機器廠，主要業(yè)務是生產(chǎn)紗廠機器零件和承接紗廠機器的維修，后又轉向生產(chǎn)彩色油墨機，闖出一條設計和制造機器的新路。在辦企業(yè)的過程中，他先后建起4家工廠，摸索了一條機器工業(yè)與日用品相結合的發(fā)展道路：以機器制造工業(yè)武裝日用品工業(yè)，以日用品工業(yè)開拓市場，發(fā)展生產(chǎn)。
1927年，胡厥文創(chuàng)辦合作五金廠，生產(chǎn)各種門鎖、抽屜鎖、拉手、文具、醫(yī)療器材等。據(jù)統(tǒng)計，他一生中辦有10多個機械工廠，被實業(yè)界譽為“機器之友”，并被推為上海機器同業(yè)公會主任委員，連任10年。他勤奮從業(yè)，悉心研究和仿制新的機器，不少產(chǎn)品成本比外國貨低，而質量可與舶來品媲美，為促進民族工業(yè)發(fā)展作出了貢獻。
組織民營工廠內(nèi)遷
1932年淞滬抗戰(zhàn)期間，日軍進犯上海，十九路軍奮起抗敵，胡厥文與黃炎培合作，通過中華職教社等組織，發(fā)動全市工商界支援抗戰(zhàn)。他團結上海工商界同仁，動員組織起幾十家企業(yè)拆遷機器到滬南建立臨時工廠，日夜趕制一批批手榴彈、炮彈、地雷和水雷等支援前線，成為抗戰(zhàn)中的國民革命軍第十九路軍的堅強后盾。
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，上海的形勢也日趨緊張，以胡厥文等為代表的愛國民營企業(yè)家，堅守民族氣節(jié)，積極組織民營工廠內(nèi)遷，把自己的企業(yè)搬遷到西南和西北后方繼續(xù)從事軍需民用生產(chǎn)，以支持長期抗戰(zhàn)。
胡厥文深知工廠內(nèi)遷一事關系著全國抗戰(zhàn)大局，他認為必須在日軍到來之前，把上海等地的工廠遷到內(nèi)地去，在那里建立新的工業(yè)基地，積極生產(chǎn)，充實國力，為爭取抗戰(zhàn)勝利效力。為此，他和上海機器廠經(jīng)理顏耀秋作為上海機器五金業(yè)民族企業(yè)家的代表，前往南京請愿，向國民政府明確表示了態(tài)度：“上海機器廠家，自愿將機器遷移到內(nèi)地，以保證軍事制造的需要。”這一舉動促使國民政府加快了工廠內(nèi)遷的步伐，國民政府決定著手組織工廠內(nèi)遷。
8月12日，上海工廠聯(lián)合遷移委員會成立，胡厥文擔任副主任，號召同行本著“抗日至上”的宗旨，下決心組織內(nèi)遷。
當時，民營工廠中有人對內(nèi)遷一事存在著不同看法。其中，有人認為機器設備極為笨重，戰(zhàn)時交通阻塞，長途遷移，風險太大；有人把租界看作安全地帶，主張把工廠遷入租界，茍安度日。在內(nèi)遷動員會上，胡厥文說：“現(xiàn)在神圣的抗戰(zhàn)救國戰(zhàn)爭已打響，這次戰(zhàn)爭不可能像‘一·二八’抗戰(zhàn)那樣快結束，日本的胃口大得很，它的目標就是要占領全中國。”“須知亡國之日，守財者財不能守，惜命者命也難全。”“租界不是保險箱，依靠租界并非萬全之策，要知道日本帝國主義是法西斯強盜，說不定有那么一天，它不管什么租界不租界，占了再說。”
有的人從本廠的產(chǎn)品銷路和原料來源看，認為離開上海即無法生存；有的人對上海這個十里洋場的生活十分留戀等。對此，胡厥文大聲疾呼：“我們大家都不愿做奴隸，更不愿當漢奸，人同此心，心同此理。后方工業(yè)很落后，我們到那里是可以大有作為的。”
在會上，胡厥文當即表示將自己所辦的工廠率先遷往內(nèi)地，使實業(yè)界人士深受鼓舞。
此后，胡厥文全身心地投入遷移工作。他冒著酷暑，頂著烈日，滿頭大汗地走街串巷，四處奔走動員、呼吁。在很短的時間里，胡厥文等人先后落實了遷移中急需政府補助的款項56萬元和運輸工具等，遷移費后追加至500萬元，保證了遷移工作的順利進行。
在胡厥文等愛國企業(yè)家的共同努力下，20余艘滿載著新民機器廠、合作五金廠、上海機器廠、順昌機器廠機器、設備和物資，以及160余名技工的船隊，冒著日軍的炮火從蘇州河率先駛出，駛上了內(nèi)遷的征途。在這場被稱為中國實業(yè)界的大轉移中，內(nèi)遷工廠的負責人和工人們一起在敵人的炮火下，搶拆機器、設備和物資，把機械、造船、紡織、煉鋼、化工等行業(yè)的146家工廠，1.48萬噸物資、2500多名技術人員和工人遷到了大后方。
胡厥文所辦的新民機器廠由上海到武漢，再輾轉遷徙到重慶，選定小龍坎134號為廠址，主要生產(chǎn)各種工作機、發(fā)動機、制罐機及其他工作母機，為戰(zhàn)時重慶重要的機器廠家。
1939年11月，周恩來、董必武、鄧穎超等參觀了幾家在重慶的上海民營內(nèi)遷廠。當去到胡厥文所辦的合作五金廠，了解到其正在生產(chǎn)炸彈彈尾和引信，以及擲榴彈等軍用產(chǎn)品時，極為欣賞。周恩來欣然為工廠揮毫：“供給前方的生產(chǎn)，是國防工業(yè)第一要義。”董必武題詞：“在極艱難的條件奠定新中國工業(yè)的基礎。”鄧穎超寫下：“合作奮斗，發(fā)展生產(chǎn)。”
在重慶期間，胡厥文除主持各廠廠務外，積極參與發(fā)起成立遷川工廠聯(lián)合會等社團，擔任理事長等職。他臉上的胡須隨著時間的延長愈長愈多，長達盈尺，被時人稱為“髯公”。日本投降后，蓄須明志長達14年之久的胡厥文，以抗戰(zhàn)勝利目的達到，很快地剃掉了他的長須，他將剃須前后各拍的一張照片合印在一起，題為《二我圖》，并在上面寫下“抗戰(zhàn)勝利，父子昆季，勿怠勿忘，豈以為戲”。
在重慶接觸毛澤東、周恩來
1945年抗戰(zhàn)勝利后，國民黨政府下令取消政府同民營工廠的一切合同，使民族工業(yè)陷于絕境。嚴酷的社會現(xiàn)實使胡厥文和其他進步工商界人士認識到，單單辦實業(yè)是不能救國的，民族工業(yè)家必須有自己的政治團體。就在這些日子里，胡厥文在重慶先后見到毛澤東、周恩來等中共領導人，留下了深刻印象。
1945年8月28日，毛澤東不顧個人安危親臨重慶談判的非凡膽略令胡厥文非常欽佩，認為“這件事充分體現(xiàn)了無產(chǎn)階級革命領袖的偉大胸襟和忠誠謀國之心”。
9月17日下午，胡厥文與劉鴻生、范旭東、吳羹梅、吳蘊初、章乃器、顏耀秋等應邀參加毛澤東在桂園舉行的招待產(chǎn)業(yè)界人士茶會。毛澤東闡明中國共產(chǎn)黨對待民族工商業(yè)的政策指出：在半殖民地半封建的中國，民族資本是得不到發(fā)展的；只有在國家獲得獨立、民族、民主和自由時，民族工商業(yè)才有發(fā)展的前途。
毛澤東坦誠懇切的談話使胡厥文受到了極大的鼓舞和教育。隨后，胡厥文和李燭塵、顏耀秋、吳蘊初、胡西園、吳羹梅等人借用特園宴請毛澤東和周恩來等中共領導人。席間，王若飛朗誦了毛澤東的詞《沁園春·雪》。胡厥文起身，連聲贊道：“好詞！好詞！氣如狂風卷席，辭如玉珠落盤，狀景抒情，無不經(jīng)緯天地，吞吐宇宙。真格是前無古人，千古絕唱。”
在會見中，胡厥文向毛澤東提問：“大家都是中國人，為什么不可以互相協(xié)商解決問題，非進行武裝斗爭不可呢？”毛澤東不假思索地回答：“共產(chǎn)黨如果沒有軍隊，不進行武裝斗爭，恐怕早已被國民黨殺光了，哪還有什么共產(chǎn)黨呢？”
胡厥文對毛澤東的這一席話茅塞頓開，他深有感觸地說：“這次會見使我終生難忘！”
1944年冬，周恩來和王若飛出面邀請重慶產(chǎn)業(yè)家舉行座談會。胡厥文、劉鴻生、胡子昂等40多人出席了座談會。在會上，周恩來突出宣傳了愛國主義，強調產(chǎn)業(yè)家要為國家多作貢獻。周恩來在重慶期間特意多次到沙坪壩土灣胡厥文家中探望，送去小米和紅棗，稱贊他的愛國主義精神。
1945年10月19日，周恩來在西南實業(yè)協(xié)會的聚餐會上，以《當前經(jīng)濟大勢》為題對200余位工商界人士發(fā)表了演講，明確提出“國家資本、合作資本、私人資本在節(jié)制資本的原則下互相配合”的倡議，重申了共產(chǎn)黨“反對官僚資本、壟斷資本、侵略資本”的態(tài)度，要求“關稅應當保護民族工業(yè)”，“工人和民族工業(yè)均受壓迫，應當互讓，共求發(fā)展”。
周恩來的演講，不僅是對毛澤東講話精神的進一步闡述，還初步描述了新民主主義國家對私營工商業(yè)的基本原則。這次演講因聽眾多、范圍廣，在社會上產(chǎn)生了很大影響。《新華日報》次日作了報道。
胡厥文后來回憶：“我有幸同他（周恩來）幾次懇談，聽他對國內(nèi)形勢的透辟分析，不覺耳目一新。”
發(fā)起創(chuàng)建民建
據(jù)《胡厥文同志生平》記載：“1945年抗戰(zhàn)勝利后，美國貨充斥國內(nèi)市場，而國民黨政府卻下令取消政府同民營工廠的一切合同，使民族工業(yè)陷于絕境。嚴酷的社會現(xiàn)實使胡厥文和其他進步工商界人士認識到，單單辦實業(yè)是不能救國的，民族工業(yè)家必須有自己的政治團體。就在這些日子里，他們在重慶先后接觸到周恩來、董必武、王若飛、鄧穎超和毛澤東等中共領導同志。經(jīng)過多次醞釀，他與黃炎培、章乃器等人發(fā)起成立了民主建國會，團結愛國民族工商業(yè)家及有聯(lián)系的知識界人士，積極投身到民主革命的火熱斗爭中。”
1945年8月21日下午，胡厥文在重慶六廠聯(lián)合辦事處接待到訪的黃炎培和楊衛(wèi)玉，談及勝利后的國家前途，三人一致認為，民族工業(yè)界不能只埋頭搞實業(yè)，還必須有一個自己的政黨，取得應有的地位，并商定以遷川工廠聯(lián)合會和中華職業(yè)教育社為基礎，發(fā)起組織一個新的政團。胡厥文還提議，工商界人士大多不關心也不擅長政治活動，要成立自己的政治團體，還“必須聯(lián)合社會上對政治研究有素的高明人士共同參與，才能相得益彰”。他們決議邀請章乃器、施復亮、孫起孟三人參與組織的籌備工作。
于是，黃炎培、胡厥文、章乃器、施復亮、孫起孟等多次在土灣胡厥文家、張家花園菁園黃炎培家、冉家巷9號章乃器家、江家巷1號遷川工廠聯(lián)合會等地商議，歷時118天，醞釀商議24次，134人先后簽名發(fā)起創(chuàng)建民主建國會。
12月16日，民建在西南實業(yè)大廈召開成立大會，93人參加大會。胡厥文與黃炎培和黃墨涵三人被公推為主席團。胡厥文在成立大會上說：“本會之籌設，其最大目的為促成民主。本會非少數(shù)人壟斷之團體，犧牲小我，完成大我，以國家民族為前提，我們是代表全民的。本會絕對與全民一體，本會工作前途之成功即全民之成功，所以前途非常光大”。
成立大會上，胡厥文名列榜首78票被選為理事，賡繼當選常務理事和技術研究組主任。
胡厥文帶領高呼“民主建國萬歲”“世界和平萬歲”。從此，民主建國會宣告誕生，一個新的政黨出現(xiàn)在中國的政治舞臺。
“共產(chǎn)黨主張民主，立黨為公，不謀私利吸引了我。使我這個本來對政治沒有多大興趣的人進入政治舞臺，參與發(fā)起民主建國會。”胡厥文后來說。
投身社會主義建設
1949年6月2日，胡厥文、盛丕華、王志莘、榮毅仁等300名工商界人士，受邀出席上海市人民政府與工商界座談會。胡厥文代表工商界人士表示“上海工商界過去受到不正確宣傳的蒙蔽，對共產(chǎn)黨確實抱有相當疑懼，自從《商報》刊載中共各項工商政策以后，始獲了解，于是一變過去疑懼心理，滿懷希望，必定真誠擁護人民政府，隨時隨地作本位的貢獻。”
1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。12月，胡厥文、劉鴻生、吳蘊初、榮毅仁、劉靖基等人率領上海工商界15萬人舉行抗美援朝示威大游行。1952年11月，胡厥文擔任赴朝慰問團副總團長兼第四分團團長，赴朝慰問志愿軍。
胡厥文還積極組織工商界同仁學習黨和政府的方針、政策，宣傳《共同綱領》，鼓勵同業(yè)愛國守法、努力發(fā)展生產(chǎn)。他參與上海工商聯(lián)籌備工作。1952年2月，他當選為上海市工商聯(lián)副主任委員，5月被推選為上海機器工業(yè)同業(yè)公會主任委員。
1956年，胡厥文大力推動公私合營。他與幾位工商業(yè)者談心時風趣地講《西游記》孫行者摘掉頭上緊箍兒的傳說故事，開導大家放下思想包袱，堅決“聽毛主席的話，跟共產(chǎn)黨走，走社會主義道路”。
1956年8月，胡厥文參加上海市政協(xié)組織的西北建設事業(yè)參觀團，實地了解第一個五年計劃的成就。歸來后他告訴大家：“這次西北之行，給我莫大的鼓舞，這些新的建設規(guī)模之大、進展之速、技術之精，都十倍、百倍地超過我原來的設想，貧窮與落后已成為過去。回想當時討論第一個五年計劃還是紙上的，而這一次的參觀都見諸事實，展望無窮，異常興奮，共產(chǎn)黨的領導正確，功高千古蓋可見也。”
1979年1月17日，胡厥文與胡子昂、榮毅仁、古耕虞、周叔弢一起被鄧小平請去人民大會堂做客。鄧小平親切對五位老實業(yè)家說：“聽說你們對如何搞好經(jīng)濟建設有很好的意見和建議，中國要開放，要吸引外資，想聽聽你們的開誠布公的看法和意見。”五老紛紛建言。當談到如何把資金和人才用起來時，胡厥文反映了一些技術人員、海外歸國知識分子、工商業(yè)者不敢講話和不能發(fā)揮專長的情況，提出“帽子”應該摘掉。現(xiàn)在工商界還沒有摘“帽子”，有些企業(yè)把工商業(yè)者同地、富、反、壞、新生資產(chǎn)階級不加區(qū)別地相提并論，這些問題不解決，他們心有余悸就難以消除顧慮。鄧小平肯定地說：過若干年為什么帽子不可以摘掉？能干的人就安排當干部，你們比較熟悉情況，可以提出這方面的建議。胡厥文親耳聆聽了鄧小平關于對外開放、發(fā)揮原工商業(yè)者的作用等問題的重要談話，受到很大鼓舞。這次不同尋常的“五老火鍋宴”是“一只火鍋，一臺大戲”，掀開中國改革開放的大幕。
2月7日，胡厥文寫下《關于怎樣調動工商界一切積極因素為社會主義現(xiàn)代化建設服務的意見》。在文中，他闡述：我無比感奮，心潮澎湃，千思萬想，只求如何為加速實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化建設竭盡心力，協(xié)助黨和政府把工商界的一切積極因素最大限度地調動起來，為這個偉大目標服務。這是我對國家應盡的責任，也是我們每一個愛國工商業(yè)者的光榮和幸福。他提出，實行領導干部、職工和工商業(yè)者三結合，把“吃奶的力氣”拿出來，把工商界一切積極因素統(tǒng)統(tǒng)調動起來，所有的“明力”和“潛力”統(tǒng)統(tǒng)發(fā)揮出來的建議。
1989年4月16日，胡厥文走完人生的最后一程，享年94歲。他晚年發(fā)自肺腑地感慨：中國的富國強民之路只有社會主義道路，只有中國共產(chǎn)黨是中國走社會主義道路的領路人。
（作者趙賓系民建中央理論研究委員會委員，本文刊載于《人民政協(xié)報》（2024年08月27日 第 11 版））